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Melania Mazzucco e l’identita’ divisa dall’oceano. Leggere Vita a 

scuola 
 

Paola Liberale 
 

“strane prigioni ci rinchiudono, a volte – e non riusciamo a vederne le pareti, gli spiragli, le porte. Da esse, è 

difficile fuggire” (pp. 418-19) 

 

Il romanzo1 della Mazzucco ha una struttura e una scrittura complesse e affascinanti, ma certo non 

facili per una lettura scolastica. L’intersezione di diversi piani del racconto, sia in senso temporale 

sia rispetto ai luoghi, il continuo mutare del punto di vista e della funzione del narratore creano un 

senso di spaesamento: si vorrebbe inseguire la storia romanzesca dei due protagonisti e ci si trova 

invece in altre storie, con altri personaggi. Solo nella parte centrale del libro si comincia a 

ricostruire le relazioni tra tempi, luoghi e personaggi: si segue insomma la quête dell’autrice, che è 

anche un personaggio alla ricerca, come gli altri, del suo destino, della sua storia.  

Difficile è anche separare le parti “storiche” da quelle di “invenzione”, proprio come nei romanzi di 

Stendhal e di Manzoni. Per la Mazzucco, infatti, le trasformazioni narrative della realtà, le 

riscritture delle esperienze, sono sempre legittime e legittimate dalla necessità di rielaborare il 

vissuto e consegnarlo agli altri dotato di un senso, in un mondo in cui, quando “viene a mancare un 

quadro di riferimento condiviso, l’uomo comincia ad avvertire un senso di smarrimento per la 

perdita dei valori e del significato stesso della vita.”2  

Ho cercato nel libro alcuni percorsi tematici, che si possono presentare agli studenti sia come guida 

alla lettura del romanzo, sia come scelta antologica da affiancare ad altri testi letterari o allo studio 

della storia, o ancora al cinema. Oltre all’immediato e più facile confronto con il film di Sergio 

Leone, C’era una volta in America, dalla Mazzucco però rifiutato come modello, trovo che sarebbe 

interessante esplorare i rapporti con un altro film sulle origini dell’identità americana, Gangs of 

New York, di Martin Scorsese, Sacco e Vanzetti di Giuliano Montalto, Nuovo Mondo di Emanuele 

Crialese, o con filmati televisivi, ad es. la tragedia di Marcinelle, reperibili sul sito Rai. D’altra parte 

                                                
1 MELANIA G. MAZZUCCO, Vita, BUR 2008 ( I ed. Rizzoli, Milano 2003), p. 474 
2 ROMANO LUPERINI, L’incontro e il caso, Laterza, Bari 2007, p. 9 



la Mazzucco, laureata in cinematografia3, ci indica già dall’esergo4 una chiave di lettura anche per 

le scelte narrative, citando il Resnais5 di Mon oncle d’Amerique.  

Un’analisi del libro e di molti suoi capitoli, insieme all’intervista alla Mazzucco, si possono trovare 

nel sito del Laboratorio di Italianistica Lo specchio di carta, 6  diretto da Domenica Perrone 

dell’Università di Palermo.  

 

 

1. Apprendistato. I riti di passaggio. 

 

Attraversare l’oceano nel 1903 sembrerebbe un passaggio definitivo, una prova di coraggio che 

mette al riparo da ogni altra avversità. Così si dice il protagonista del romanzo, Diamante, nei 

momenti di paura e sconforto7, ma Vita, alla fine del libro e della loro storia, lo implora di non 

partire per l’Italia, di non arrendersi, perché i 10 anni passati era proprio quel tempo che segna “il 

confine che separa, di solito, un tentativo velleitario da un possibile successo”. Lei non lo vuol 

seguire: “Andar via adesso sarebbe come cambiare lavoro dopo un lungo e faticoso apprendistato. 

Un errore. Vita ci ha messo dieci anni a imparare la grande lezione dell’America: la fiducia in un 

domani migliore.”8 

Andare in America, riflette la Mazzucco dopo aver studiato gli archivi di Ellis Island, dove 

sbarcavano dalle navi, senza bagaglio, migliaia di giovani al giorno, era forse né una meta, né un 

viaggio, ma proprio un rito di iniziazione riservato ai ragazzi, quasi tutti sotto i vent’anni, nati negli 

ultimi decenni dell’Ottocento. “Dovevano compiere la traversata – morire – se volevano crescere, 

se volevano sopravvivere. Risorgere.[...]Dovevano essere pianti, essere persi, essere considerati 

morti. E dovevano tornare indietro.”9 

D’altra parte a restare si moriva davvero. Nei registri dell’anagrafe di Minturno, salvati da un 

ufficiale di stato civile poco prima che il paese venisse distrutto dalla guerra, e nei registri 

parrocchiali di Tufo, la Mazzucco trova i nomi dei tanti bambini che nascevano e morivano di fame 

                                                
3 “In fondo uno scrittore già dirige gli attori, lavora di moviola, inquadra, taglia, fotografa, sceglie le location, disegna i 
costumi.” 
http://www.culturaitalia.it/pico//modules/focus/it/focus_0205.html 
4 “L’America non esiste. Io lo so perché ci sono stato” 
5 “Volevo verificare se era possibile portare sullo schermo un ragionamento scientifico di tipo deduttivo (nello stesso 
senso, peraltro, di quelli che si trovano nei romanzi polizieschi) e una finzione: mescolare questi due tipi di racconto – 
quello scientifico e quello romanzesco – e vedere appunto se questa miscela era in grado di creare un universo 
drammatico interessante.” Alain Resnais a Robert Benayoun, Positif 231, giugno 1980, in 
http://visionario.wordpress.com/2006/11/27/29/ 
6 http://lospecchiodicarta.unipa.it/mazzucco/index.html 
7 MAZZUCCO, op. cit., p.112 “Figuriamoci se ha paura di un orso con gli orecchini, lui che ha attraversato l’oceano da 
solo, ha dormito a Central Park dove neanche i dritti hanno il coraggio di entrare dopo il tramonto”  
8 Ibid., pp. 449-50. 
9 Ibid., p.161. 



e di malattie. Tre fratelli e due sorelle di Diamante sono morti perché “ingoiavano calcinacci, zolle 

di terra, pezzi di carbone, divorati da una fame inarrestabile”10, e Diamante deve partire per non fare 

la stessa fine, dopo che suo padre, Antonio, per due volte è stato rimandato indietro.  

Fu il primo ad aprirsi un varco in quella rete di battesimi e atti di morte, fitta come una grata, una 

prigione. Fu proprio lui, un ragazzino di dodici anni, cui avevano assegnato come unica eredità il 

nome di due fratelli morti[...], che, appropriandosi del sogno incompiuto del padre, riuscì a fuggire. 

Il suo gesto lo esalta e lo incrina, lo battezza e lo spezza, lo trasforma e lo distrugge, ma lo libera e 

ci libera.11 

Nei dieci anni d’America troviamo altri momenti che possiamo dire rituali, prove che i giovani 

emigranti devono superare. Vita, la misteriosa forza attorno a cui si muovono tutti i personaggi, 

appena arrivata nella casa del padre Agnello, deve cucinare la pasta per tutti i pensionanti e, per 

dispetto, la rende immangiabile per il troppo sale. Il padre-padrone la obbliga a mangiare tutta la 

pentola: non è qui per fare una vacanza, ma per lavorare e aiutare nella casa anche se ha solo nove 

anni. Vita affronta la sfida e ingurgita il pastone senza lamentarsi o piangere. Si rivelerà infatti la 

più adatta a sfidare il Nuovo Mondo, quella che farà fortuna, (proprio con un ristorante), diventerà 

ricca, al prezzo però della rinuncia a Diamante. 

Diamante, dopo un periodo come strillone di giornali e straccivendolo, ottiene una chance di 

miglioramento: come prova del suo coraggio, l’ammirato Rocco, grande per età e statura, che lavora 

in un’impresa di pompe funebri, gli propone un furto nel cimitero, dove è stato appena seppellito un 

giovane ricco, morto ammazzato. Come nei miti e nelle favole, la discesa agli inferi, l’andata ai 

morti significa il passaggio dall’infanzia alla maturità, il percorso della conoscenza e la assunzione 

del proprio destino, della missione nel mondo a cui si risorge. Da solo deve scavalcare il muro di 

cinta, sollevare la lastra, calarsi nell’oscurità infernale12, aprire la bara e scoprire che non c’è 

l’orologio d’oro, il bottino cercato, ma solo la faccia devastata del morto e un brillante paio di 

scarpe di vernice nuove, che puzzano di cadavere., ma che sostituiscono efficacemente l’orologio. 

La narrazione oscilla tra il dramma e il racconto farsesco, rocambolesco, della risalita all’aperto, 

fino al ricongiungimento con Rocco, che, compiaciuto di aver visto giusto (“Non è facile pescare un 

ragazzino sveglio, in questo quartiere di pecore”13), lo riprende sulla canna della bicicletta e 

finalmente lo chiama con il suo nome – Diamante – e non con lo spregiativo nomignolo di 

Celestina. Ha trovato un lavoro vero e ha conquistato il suo statuto d’uomo e il diritto al suo nome.  

                                                
10 Ibid., p. 97. 
11 Ibid., p.462. 
12 Ibid., p.115 “Si china sul buco, e intravede una fossa profonda – nera come l’inferno” . 
13 Ibid., p.119. 



Altre saranno le prove, e, per Diamante, sempre più dure e indecifrabili: la fuga dopo aver tradito la 

fiducia di Rocco e del loro padrone per una scelta di onestà e di lealtà a princîpi più forti della mafia 

e del bisogno di affermazione in quel mondo ostile; la lunga tortura del lavoro alla ferrovia come 

waterboy, una vera e propria condanna a lavori forzati, che dopo anni non gli lascia nemmeno il 

denaro per ritornare, che lo macera nel corpo e fiacca nello spirito perché rimane “tagliato fuori dal 

mondo”14. 

 
Evase dal campo di notte. [...]-non c’era niente di bello da portar via dal campo, nessun ricordo.[...]Diamante 

camminò nel buio lungo la strada ferrata, guidato solo dal bagliore delle rotaie. Se l’acqua potesse parlare, 

resterebbe qualcosa di questi anni[...]Invece nell’acqua senza memoria non resterà traccia della rabbia e della 

solitudine15 che ha conosciuto. Questi anni li ha persi, per sempre.16  

 

La fuga e l’attraversamento della pianura assolata, disabitata, gelida e il treno merci sul cui tetto si 

arrampica sono ancora prove, che però ormai Diamante non spera più possano riscattarlo dal suo 

destino. Quando riesce a rivedere Manhattan, sono passati nove mesi e ha percorso duemila miglia, 

ha in tutto 30 dollari come guadagno di tre anni di lavoro, è vestito di cenci come il più pezzente 

degli ultimi arrivati. La sua dura iniziazione non gli ha portato che dolore e il dolore indicibile, 

irrimediabile è conoscere il tradimento di Vita. Per questo non ha talismani, non ha sogni che lo 

possano consolare. Riparte da New York, non più alla ricerca di un riscatto, di un destino migliore, 

ma solo della lontananza, della rassegnazione. I suoi occhi azzurri cominciano a scolorire. 

 

 

2. La Storia e le storie. La ricerca dell’identità. 

 

Il libro non comincia con la vicenda dei due piccoli emigranti, Diamante e Vita, ma con la scena di 

morte e desolazione che la guerra, la battaglia per lo sfondamento della linea Gustav, presenta al 

giovane capitano dell’esercito americano che si guarda intorno, cercando le tracce di quello che 

ricordava dei racconti materni: è il figlio di Vita, americano di seconda generazione, che ha rifiutato 

la sua lingua e le sue origini per non doversi vergognare degli stereotipi che gravano sugli italiani. 

Ma ora è qui, ha scelto proprio il Fronte sud per riportare alla madre il suo passato, il profumo dei 

                                                
14 Ibid., p. 306. 
15 “La solitudine è assolutamente una povertà estrema: l’ho sempre percepito. Anche perché credo che ognuno si 
arricchisca solo nel confronto con gli altri. Cosa saresti se non ti nutrissi degli altri, di ciò che riesci a dare agli altri, di 
ciò che gli altri danno a te? Anche solo la curiosità verso la vita ti viene dalla vita degli altri. Fin da bambina sono stata 
così.” (Intervista di GIULIA GALEOTTI in: http://sottoosservazione.wordpress.com/2009/10/21/a-colloquio-con-melania-
mazzucco/) 
16 MAZZUCCO, op.cit., pp.337-8. 



limoni, il mare e la pietra dorata di Tufo, e per riscattare le sue origini. Tutto è stato distrutto, le 

poche persone cui chiede i nomi dei parenti rispondono accennando al cimitero, ai cumuli di 

macerie. Il racconto, molto cinematografico, è condotto quasi sempre in soggettiva, con inserti in 

prima persona, quasi come un diario “Io piango perché adesso so che la linea Gustav non esiste più. 

La V è alle porte di Roma. Anch’io sono alle porte di casa. Sto arrivando –e forse è tardi. Non c’è 

più niente. I miei luoghi deserti.”17  

L’autrice segue la ricerca del capitano Dy come fosse la sua; è, infatti, anche la sua, intrapresa quasi 

per caso dopo un viaggio a New York durante il quale il nome di una strada, Prince Street, nel 

quartiere che era stato italiano, fa affiorare ricordi di un passato che non aveva voluto conoscere 

prima. Anche per lei è tardi, le memorie si sono perdute e i testimoni sono scomparsi18, ma 

ostinatamente ritrova archivi, registri, carte, lettere, e risale la storia della sua famiglia fino alle 

origini leggendarie, e a quelle vere, smascherando gli inganni della tradizione orale, scoprendo 

costanti che rivelano affinità e ricorrenze:  

 
La storia dei Mazzucco gravava su di me come una colpa che dovevo espiare[...]Li sentivo remoti, alieni, 

distanti. Erano gente dura come la pietra, inflessibile, spietata. E io non lo ero. Non avevo niente in comune con 

loro[...]I Mazzucco erano maschi – laconici, controllati, autoritari, tragicamente incapaci di comunicare. Gente di 

pietra.19 

 

Nel romanzo più volte i figli rinnegano i padri, a cominciare da Vita che, appena sbarcata, fa sparire 

il talloncino giallo “Good for father” col quale doveva essere riconosciuta da Agnello, perché, 

esaminando le persone in attesa dei parenti sbarcati20, non si capacita che quell’uomo brutto, mal 

vestito, con la scucchia, possa essere il favoloso padre immaginato come un signore, il cittadino più 

ricco di Tufo che paga perché i parenti lo possano raggiungere in America. Vita piange, appesa a 

Diamante, perché sa benissimo che quel tizio era proprio suo padre; anche quando sarà nella casa di 

Prince Street, continuerà a raccontarsi di essere la figlia di un nobile del suo paese, o di Enrico 

Caruso, finché, senza sapere come, si troverà ad accettare come padre quell’uomo con “la scucchia 

e la pelle raggrinzita e scura come un chicco di caffè.” 21  

                                                
17 Ibid., p. 239. 
18 Ibid., p.50 “Era una vecchia storia, e da molto tempo nessuno me ne parlava più. Non avevo mai avuto molto 
interesse per la storia della mia famiglia. In realtà, desideravo solo liberarmene. Chi non lo desidera? [...] Mio padre era 
amico di Basaglia, imbevuto di antipsichiatria. Sosteneva che le famiglie sono velenose e che in esse si commettono i 
crimini più mostruosi, si infliggono le ferite più inguaribili.”  
19 Ibid., p. 51. 
20 Ibid., p. 25 “Ceffi duri sormontati da coppole, musi tagliati nella pietra, baffi a manubrio e a coda di topo, nasi a 
uncino, occhi di pece e acquamarina, pelli di cuoio e di alabastro, brufoli ed efelidi” 
21 Ibid., p. 135. 



Anche il figlio Dy odia il padre, Geremia, che ha preso il posto di Diamante accanto a Vita: 

Geremia è bruttissimo, ha perduto un braccio nelle miniere, ha sempre lavorato sottoterra, ma è 

ritornato vincente a New York, convinto di rimpatriare e vivere finalmente da possidente a Tufo. 

Vita lo trattiene e lo sposa per conservare il nome dei Mazzucco, il nome da dare al figlio che 

chiamerà Diamante. La figura di Geremia è una sorta di doppio di Diamante22: sono cugini, 

dormono nello stesso letto ma tra loro non c’è nessun contatto, fanno scelte diverse e solo alla 

conclusione della storia saranno sfiorati dal dubbio di aver vissuto ciascuno la vita dell’altro. Dy 

odia quel padre che ha sostituito quello che doveva essere il suo, mitizzato dai racconti di Vita23. E 

quando, inseguendo labili indizi da Tufo a Roma, gli è davanti, non lo riconosce, o non vorrà mai 

sapere che è solo un usciere in un grande ufficio. 

Il racconto favoloso delle origini dei Mazzucco, creato da Diamante per liberarsi di un passato di 

pietre e miseria, faceva risalire le loro origini a un soldato piemontese, il rabdomante Federico, 

venuto nel Sud al seguito di un esercito di liberazione e lì rimasto “per idealismo, follia e ostinata 

vocazione alla sconfitta, tutte qualità o difetti che avrebbe trasmesso come eredità ai suoi 

discendenti.”24 Seguendo le tracce di Diamante e Vita, la Mazzucco scopre la finzione di quella 

leggenda e nello stesso tempo che proprio quella leggenda è la vera identità della famiglia (Solo 

quello che è raccontato è vero25), che da Diamante attraverso i suoi figli arriva fino a lei.26 Federico 

Mazzucco il Rabdomante nasce con la fuga di Diamante dalla storia tragica, immobile della 

famiglia, “per confondere le piste, nobilitare il passato, cambiarlo e insieme redimerlo.”27  

Nel libro, l’unica altra presenza femminile, se si eccettuano le ombre delle madri rimaste in patria, 

Angela e Dionisia, è Lena28, la donna che vive con Agnello e cucina, lava, si ammazza di lavoro in 

                                                
22 Ibid., p. 360 “Poi andò a dormire nella pensione del cugino Geremia, dividendo il letto con lui, come aveva fatto per 
anni. Piede contro faccia, faccia contro piede. Corpi simmetrici, identici, ma capovolti. Non si raccontarono niente degli 
anni trascorsi –perché tutti e due volevano gettarseli dietro le spalle.”  
23 Ibid., p.249 “Da piccolo, mentre osservava il corpo selvaggiamente peloso di suo padre, il suo orecchio mozzicato dal 
fuoco e il braccio morto appeso al collo come il cadavere del suo passato, si immaginava di essergli stato soltanto 
prestato – perché in realtà aveva un altro padre. Un eroe seducente e invincibile, un viaggiatore – un dio. L’uomo 
misterioso che un giorno sarebbe venuto a prenderlo.”  
24 Ibid., p.12. 
25 “Mi interessa cercare di capire cosa ognuno di noi racconta di sé, e cosa vorrebbe fosse accaduto alla sua vita. Nel 
momento in cui mio nonno, tornato dall’America, cominciò a raccontare certe cose, per noi queste cose erano vere. 
Nello scrivere Vita mi sono resa conto che alcune di quelle cose erano effettivamente vere, ma altre no (magari erano 
accadute ad altri, però mio nonno sentiva che erano accadute a lui). All’inizio ho deciso di non accettarle nel romanzo, 
ma poi mi sono chiesta che senso avesse questa operazione, dal momento che per mio nonno (e per la nostra famiglia) 
quelle cose erano accadute, dunque erano vere. Secondo me, nella produzione dell’identità personale queste cose erano 
diventate vere, quindi erano vere. In questo senso ciò che viene raccontato diventa vero, e il romanzo finisce per essere 
vero.” (Intervista di GIULIA GALEOTTI cit.) Cfr. anche a questo proposito A.INGLESE, Charles Taylor, Radici dell’io. 
La costruzione dell’identità moderna, in Allegoria, n.60, 2009, pp. 202-215. 
26 MAZZUCCO, op. cit., p.458 “Finisco per scoprire che nell’invenzione del rabdomante, dovuta alla fantasia di 
Diamante, raccontata ai suoi figli, e da loro a me, stava il suo segreto, la sua vera identità – e la mia.”  
27 Ibid., p. 463. 
28 Ibid., p.57 “Lena è la serva, ma anche la moglie di Agnello – il che in un certo senso è la stessa cosa –però dall’altra 
parte non si deve sapere.”  



cambio di un tetto e una qualche sicurezza. Lena è circassa, ha vissuto in Libano per sfuggire alle 

persecuzioni zariste ed è venuta in America per sposare un connazionale che è subito morto. La sua 

identità è andata perduta come la sua lingua, che sogna la notte ma che non è più in grado di 

parlare. La Mazzucco la riconosce in Gwascheliyne Hex’wpasch’e Meshbash, registrata nei 

censimenti della città di New York, a cui la indirizzano i Mormoni che hanno iniziato “una sorta di 

schedatura universale delle famiglie, forse affinché ognuno, sapendo dove è diretto, sappia da dove 

viene.”29 La leggenda circassa che Lena raccontava a Vita ritorna nel ricordo di Dy mentre si 

avvicina sul camion a Roma. E’ il capitolo centrale del libro e anche il punto in cui passato e 

presente, America e Italia si incontrano, e il lettore comincia a ricostruire il mosaico delle storie. 

Non ha mai saputo – Vita non lo ricordava – come si concludeva: riuscirà a tornare alla sua terra il 

figlio che l’eroe Lhepsch ha avuto dalla Donna-albero? Come Dy aveva immaginato due finali, 

anche le storie raccontate nel romanzo hanno più di un finale: la realtà, già molto labile nelle 

testimonianze, può essere piegata alla costruzione della identità dei personaggi e delle tradizioni 

familiari. 

Diamante ha rinnegato l’America, ha rinunciato alla lotta per la sopravvivenza per restare fedele ai 

valori che ha elaborato nei dieci anni di apprendistato: non uccidere, non tradire i tuoi compagni di 

lavoro, scegliere comunque da che parte stare.30 L’etica di Diamante, la cifra della sua vita, diventa 

anche quella dei figli, sintetizzata da Roberto in una frase consegnata serenamente alla figlia: «La 

cosa migliore della vita è un moderato insuccesso»31 

 

 

3. Emigranti. Storie esemplari. 

 

Il tema centrale è la storia degli emigranti italiani, una storia collettiva fatta di tante storie 

individuali, di uomini minuscoli che sono alla base della Storia, ne sono travolti ma sono parte della 

sua costruzione, come la tradizione letteraria italiana iniziata da Manzoni e Verga ha insegnato. Un 

esplicito modello letterario della Mazzucco è Verga, appunto, ma anche Tolstoj, per quanto ridotto 

alla misura degli umili protagonisti con un procedimento di “abbassamento parodico”32 come 

avviene nella scena del ballo, quasi una sarabanda infernale nella festa di Coney Island, alla fine 

della quale Vita e Diamante si promettono fedeltà e amore. Mazzucco spiega la sua scelta del 
                                                
29 Ibid., p.103. 
30 Ibid., p. 305 “Non divenne sciabolatore. Non divenne caposquadra. Come non gli era riuscito di fischiettare sotto casa 
di Profeta, non sarebbe mai stato capace di minacciare i suoi compagni o di picchiarli” e p. 364 “Diamante si accalorava 
a spiegargli [a Geremia] cosa significasse lo sciopero dei minatori[...]e perché doveva rifiutarsi di accettare la proposta 
del boss di andare a rompere lo sciopero e diventare crumiro.”  
31 Ibid., p. 264. 
32 C. CARMINA, Presenza tolstojana in Vita di Melania Mazzucco, in http://lospecchiodicarta.unipa.it/mazzucco/ 



romanzo storico con la necessità di contribuire a formare un’identità nazionale condivisa e dare 

voce a chi non ha gli strumenti per raccontare la propria: “Pensavo ad andare a fare la storia di un 

momento importante del mio paese, quindi da italiana, e di volerlo raccontare attraverso l’epica, 

l’avventura epica di mio nonno e della donna che poteva essere mia nonna, dei nessuno delle 

storia”33 

La storia dell’Italia è anche la storia degli emigrati, milioni negli anni a cavallo tra Ottocento e 

Novecento, e moltissimi altri ancora dopo la seconda guerra mondiale. Mazzucco dà corpo nel 

romanzo ai tanti nomi tratti dagli archivi di Ellis Island, dai ritagli di giornali dell’epoca e da foto di 

persone e luoghi. Pur essendo la famiglia allargata dei Mazzucco il suo oggetto principale, trovano 

posto nella narrazione brevi “biografie” esemplari di altri italiani, come i compagni di lavoro di 

Diamante alle ferrovie o gli strilloni di giornali, suoi rivali.  

Cichitto. Houston street è il confine invalicabile e invalicato della comunità italiana: al di là, sui 

portoni e sulle vetrine dei caffé, c’è scritto NO DOGS NIGGERS ITALIANS. Diamante si tiene gli 

insulti dei biondi (wop, dago, greenhorn) e riconosce che il suo orgoglio di saper scrivere e leggere, 

di essere stato il più bravo della classe, in America non vale nulla, è ritornato analfabeta. Cichitto lo 

segue sempre, “perché lui è l’unico degli strilloni che non si diverte a farlo mordere dai cani nei 

momenti morti della giornata.”34 Cichitto ha cinque anni, vive in strada da quando è nato perché è 

figlio di nessuno, un vero paria “uno scorfanello con l’aria malsana, lurido, con i piedi piagati e gli 

occhi imploranti del bastardo”35, che paga metà dell’incasso ai rivali più forti. Cichitto ronza 

intorno al negozio di Agnello per elemosinare qualche banana marcia, che subito divora per evitare 

che qualcuno gliela rubi, “scivola come una vipera attraverso le bastonate, la fame, le angherie che 

chiunque esercitava su di lui.” Vita lo paragona alle larve delle zanzare, invisibili e fragili, ma 

testarde, capaci di sopravvivere in condizioni ambientali impossibili:  

 
Se ne restano lì, appese alla superficie, e fanno tremare l’acqua per rimediare qualcosa da mangiare[...]Mangiano 

l’acqua! Vivono di niente –d’aria e d’acqua –perché l’aria e l’acqua, cioè il minimo indispensabile per non 

morire, si trovano sempre.36  

 

Cichitto muore di tubercolosi e solo da morto ottiene il riconoscimento della sua larvale esistenza 

nel funerale vero che Agnello paga e al quale tutti gli abitanti del quartiere partecipano. La storia di 

Cichitto è esemplare della legge darwiniana che regola i rapporti umani nella comunità, è una 
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aggiornata versione del verghiano Ranocchio, che ha imparato la lezione che Malpelo gli ha 

impartito a botte.  

Agosto Guerra. Un altro tassello delle condizioni di vita degli emigrati italiani, non diverse da 

quelle che noi adesso riserviamo oggi ai lavoratori stranieri nei nostri cantieri e nelle coltivazioni di 

pomodori, è il racconto del lavoro di Diamante nella costruzione delle ferrovie: senza diritti, stipati 

in baracche gelide l’inverno e roventi d’estate, in balia di capisquadra violenti e armati, senza 

possibilità di acquistare altro cibo che non le scatolette avariate vendute a prezzi esorbitanti dallo 

stesso caposquadra, cibi che non nutrono e causano la dissenteria, e poi i banditi che rubano le 

paghe agli operai. 

Diamante resiste alla fatica, si cucina animali ed erbe che trova nel bosco, sopporta il peso dei 

secchi e la corda che gli deforma le mani, riesce anche a seguire delle lezioni di inglese impartite 

agli italiani da una volontaria metodista. Non riesce però a sostenere il silenzio di Vita, la mancanza 

di sue notizie, perché anche le lettere vengono rubate e vendute. Andarsene è impossibile: i debiti 

con il caposquadra sono maggiori della paga, e Diamante migra sempre più a ovest, dietro i tracciati 

dei binari.  

Di quel periodo, Diamante raccontava la storia del suo compagno Agosto, che si era 

volontariamente amputato una gamba per ottenere i 1500 dollari di risarcimento con cui far vivere 

la famiglia, ma nella realtà, Agosto Guerra è stato travolto da un treno in una notte di pioggia.  

 
Diamante preferì ricordarlo come lo aveva conosciuto quell’estate che divise con lui. Nostalgico, spavaldo. 

Sognatore. Pronto a farsi tagliare una gamba con l’accetta arrugginita per dare un futuro ai suoi sei figli [...] 

Forse, a forza di raccontare quella storia, Diamante avrà finito per credere che fosse andata proprio così.[...] Che 

entrambi avessero ottenuto quello che volevano. Agosto Guerra i soldi. Lui, la libertà.37 

 

La storia di Agosto Guerra è documentata dagli atti del 1909 dell’Ufficio legale del Consolato di 

Denver, trovati dalla Mazzucco nell’archivio storico del Ministero degli Affari Esteri a Roma. 

“Quel blocchetto di fogli tenuti insieme da uno spillo arrugginito – 378 vite in 30 righe 

dattiloscritte[...]- è una sorta di Spoon River, una straziante sequenza di nomi, croci e tombe – un 

florilegio di vite stroncate e senza valore.”38 Sono gli operai italiani, sparsi tra dieci stati e due 

territori indiani, che hanno perso la vita o sono rimasti mutilati e solo in pochi casi hanno ottenuto 

un indennizzo miserevole. Si muore di tubercolosi, di incidenti, investiti dai treni, di incendi delle 

baracche, e i pochi dollari accumulati vengono rubati o spesi per i funerali, per una tomba in luoghi 
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sconosciuti dove nessun parente potrà ritrovarla mai. L’elenco e i brevi regesti che la Mazzucco 

inserisce nella narrazione sono un documento impressionante.39 

Geremia. L’altra storia “esemplare” del lavoro rischioso in cui venivano impiegati gli immigrati è 

quella di Geremia. Geremia era il più serio di tutti i ragazzi della pensione, aveva sempre lavorato 

sottoterra, e Diamante, che dorme con lui nella branda con i suoi piedi in faccia, “dalle vesciche 

sulla pianta potrebbe dire che lavoro ha fatto quel giorno, dall’odore se ha spalato nella fogna, dai 

geloni se ha spalato nella neve, dal fango se ha scavato nelle fondamenta di un palazzo.”40 Era “lo 

zio Tom”, con i piedi per terra, concentrato solo sul lavoro, ma con un tetto sulla testa. Aveva 

lavorato nelle miniere di carbone come capogruppo ed era sopravvissuto a un incendio spaventoso 

nel quale erano morti tutti i suoi compagni, riportandone un braccio morto e una carnagione 

malsana, dove “i suoi occhi neri spiccavano nel giallo come due semi di una mela avvizzita.”41 

Quando Vita gli accarezza il braccio defunto, che nessuno aveva mai toccato dalla sua uscita 

dall’ospedale, seppe che a lei “avrebbe raccontato veramente l’incidente della miniera, che finora 

non aveva mai raccontato neanche a se stesso.”42 

 

 

4. La scrittura e la memoria.  

 

I temi affrontati nel romanzo emergono via via che la storia si dipana, che i personaggi si delineano 

e si evolvono, che i paesaggi mutano, ma sono sempre intrecciati al meta-tema della scrittura, della 

narrazione e della necessità della memoria. La struttura narrativa è complessa, e varia 

continuamente di prospettiva, assecondata dalla scrittura che assume, mescolandole, le forme 

dialettali del paese originario, la lingua ibrida degli italo-americani, il lessico burocratico, gli stilemi 

diaristici ed epistolari. 

Gli inserti documentari – lettere, ritagli di giornali, fotografie, atti d’archivio – richiamano la forma 

narrativa scelta da W.G. Sebald in Austerlitz43 e ne Gli emigrati44, dove le biografie dei personaggi 

sono raccontate scavando a ritroso nel loro passato e rese più “vere” dalle fotografie. Il tema 

dell’emigrazione e l’intreccio di autobiografia e storia familiare si possono accostare ai racconti de 

La vista da Castle Rock di Alice Munro, che dice, nella Premessa,  
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Alcuni personaggi mi si offrivano in parole loro, altri erano il frutto di una particolare situazione. Parole loro e 

parole mie, una bizzarra ricostruzione della vita, sullo sfondo di un determinato scenario vero quanto può esserlo 

il nostro concetto di passato.45 

 

La Mazzucco ritorna continuamente alla funzione che la scrittura deve assolvere per mantenere fede 

all’insegnamento paterno “ricordati di ricordare” e all’importanza che le parole, la possibilità di 

esprimersi e di scrivere, assumono nelle vicende dei personaggi. Il racconto, la narrazione delle 

esperienze e delle vicende che sono la nostra vita devono essere raccontate per essere vere, e 

devono essere ricordate per salvare la storia individuale e quella collettiva. Quelli che hanno saputo 

raccontare la propria esistenza, il proprio passato, hanno potuto accettarlo e trasmettere i valori che 

sono sopravvissuti alle rovine del tempo e delle cose, che li hanno guidati nelle lontane pianure 

d’America, come Diamante, o nella difficile Italia del dopoguerra, come suo figlio Roberto. Agli 

altri, ai “nessuno” senza voce, deve dare voce la letteratura. 
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